毎日2、3時間おきに約5年かけて乾燥

江戸時代、名古屋は徳川御三家筆頭の城下町として栄え、明治維新から現在までも、日本における三大都市圏の一角を担ってきた。多くの人と文物が行き交うこの町で、櫛留商店は120年にわたり櫛作りを続けてきた。現在は3代目に当たる信吾さんと、4代目となる息子の英明さんが、初代からの櫛作りの伝統を守っている。

「初代の出身は三重。同地で櫛作りの修業をしたのち、明治36年に名古屋へ出てきました。初めはお城のすぐそばにある樋の口町（名古屋市西区）に居を構えたのですが、空襲で焼け出されて、1年間ほど一宮（名古屋市の北）へ疎開。その後は、前の場所とも近いここ（名古屋市北区）に来ました」（信吾さん）

櫛留商店の手作業による櫛作りは、気が遠くなるほどの時間とこだわりが詰め込まれている。使う原木は国産のツゲ。高価だが、もっとも櫛に向いている素材だ。その原木を製材したのち、陰干しと燻しに約5年をかける。毎日2、3時間おきに木屑を燻し窯の中に加えながら、じっくりと燻製していく。息子の英明さんは「親子での旅行はできません。どちらかが行ったらどちらかは留守を守って、交代で行きます」と笑う。

工房の外にある窯を見せてくれた。中には真っ黒な板が並び、その板の間には白い煙が詰まっていた。扉を開けると白い煙は板から離れて、外気と混ざり合いながらふわりと私の前に流れ出てくる。「知らない人は真っさらな板の方が綺麗だと思うかもしれない。見たことないでしょう」と信吾さん。櫛留商店は、この燻製を丁寧に行うが、大量生産を目指す櫛屋の場合だと、1週間から10日くらいの燻しを1回行うだけだという。板に染み込んだ漆黒は月日と惜しまない労力の結晶である。