【リレーコラム】バンドのグッズを身にまとうこと──ライブハウスの物販スペースでなにが起こっているのか？（新山大河）

1.バンドのグッズを身にまとうこと

京都河原町、大学院の帰りに研究仲間とファミリーレストランで食事をとっていた。しばらくすると「今度のライブ、曲順はどうする？」といった会話が聞こえてくる。ギター、ベース、スネアドラム、エフェクターボード。多くの機材に挟まれつつ、隣で肩身を狭くして座るバンドマンたちがミーティングをしている。筆者がドリンクを取りにいく際、ふとベースケースに目を向けると、筆者がかつて所属していたバンドの缶バッジが、筆者の憧れのバンドの缶バッジと肩を並べていた。

筆者は音楽をやめてしまったが、少しでも残せたものがあって、それが何かしらの形で今も続いているのなら、こんなにも嬉しいことはない。缶バッジは2つとも、2015年前後に販売されていたものだった。筆者は7年ほど前に、ミーティングをしているバンドのベーシストと、どこかのライブハウスで同じ時間を共有していたのだろう。そう思うと「ああでもない、こうでもない」と話をしているバンドメンバーたちが、勝手ながら懐かしい旧友のように感じられた。

同じ趣味を共有しているのだから、素朴にそれは当たり前だろうと思われるかもしれない。しかし、どうして私たちは見知らぬ人々であっても、バンドのグッズを媒介として、親しみを感じたり、懐かしく思ったりするのか。