【リレーコラム】怪異が身にまとうもの：「口裂け女」の揺らぐファッション（宮崎悠二）

リンクをコピーしました

※音声読み上げ機能はAI生成のため、
読み間違いが発生する場合があります。

PROFILE｜プロフィール

宮崎悠二

埼玉大学人文社会科学研究科研究員。専門はメディア史、広告論。論文に「雑誌コンテンツとしての「クチコミ」の成立──1980年代から1990年代前半の雑誌における「クチコミ」の提示を巡って」（『マス・コミュニケーション研究』100号、2022年）など。

……ガガガガガガガ──ガガガ────ガガガガガガガ……

その音を聞いたのは、私が小学校に入学する前の年のことだった。蒸し暑い真夜中のこと、洗濯しすぎてスタッドレスタイヤくらいゴワゴワになったタオルケットにくるまっていたら、母屋に近接している離れから、祖母のミシンの音が聞こえてきた。

幼い私がその音に驚いたのは、真夜中であるにもかかわらず祖母がミシンを動かしていたからではない。そのとき既に、祖母が他界していたからだった。亡くなった祖母の他に家族の中でミシンを動かす者はいない。だからこそ、物置小屋と化した離れに残置されていたのだ。離れから鳴るミシンの音を聞いた私は、祖母がひととき家の中を訪れて自分になにか合図を送っているような気がして、恐怖よりもむしろ安心感を覚え、かすかに聞こえてくる小刻みな音の中で再び眠りについていった。

さて、「亡くなった祖母が夜中にミシンを動かした」。幼い私の元に訪れたこのエピソード、当然祖母の復活を示すものではない。何か別の音──離れに忍び込んだ小動物の足音とか──を聞き間違えたとか、あるいは寝ぼけていてありもしない音が鳴っていると思い込んでいたとか、そういった類の勘違いだったのだろう。要するに、亡くなった祖母がミシンを動かしたという事実があるはずは無いのだ。しかし、事実では無いからといって、何らの真実もそこに含まれていないわけではない。

この記事は会員限定です。
登録すると続きをお読みいただけます。

新規会員登録（無料）登録済みの方はログイン

会員登録でできること