【リレーコラム】大いなる気分の話（小内光）

駅前のスーパーから重たいビニール袋を2つ3つ腕に下げて、玄関に入ると荷物を床に置いた次には全部の服を脱ぐ。その足でシャワーを浴びてからやっと部屋に入る。ベッドと本棚、洋服のラックでもういっぱいの5畳の部屋。スマートフォンをアルコール入りのウェットティッシュで拭きあげ、ドアノブも拭き、買ってきた納豆のパッケージも拭き、袋に捨てて密閉しまた玄関に出す。

今書いていても、それを自発的にやっていたなんて信じられない。わたしは本来、こと衛生に関しては非常におおらかな人間なのだ。このあたりのどこかで広がっているという目に見えないウイルスと、久しぶりの一人暮らしの居心地の悪さとが大きな不安となって心に居座り、自分の皮膚や息すらも信用できなくなってわたしは考えうる全ての行いでそれを取り除こうとしていた。

仕事をやめ、諸事情により大急ぎで決めた阿佐ケ谷駅徒歩10分ワンルームの部屋は、本当なら仮住まいのつもりだった。どうせ寝に帰るだけなのだからどんなでもいいだろうと、大して内見もしないまま好きなジェラート屋さんの近くにあった敷金礼金なしの安アパートを選んだ。こんなはずではなかった、と正直この引っ越しを少し後悔しはじめていた。ベッドの上しか座る場所のないアパートの一室で、特にすべきことのないまま迎えた2020年の春のことは、人生の中でも特別な時間だったとはっきり言える。

友人たちはまだ仕事がリモートになるかならないかの瀬戸際でとても忙しそうにしていた。家の中にじっとしていることが苦手で、本を読んだりメールの返信をするだけでもいちいち駅前の喫茶店に出かけていたわたしは、突然全ての場所という場所から締め出されたような気分になった。引っ越してすぐの部屋というのはそもそも居心地の悪いものだ。長い旅行から帰ってきたときのように、何か恐ろしいものが忍び込んでいないか注意深く観察しながら、ぬいぐるみやポストカードやマグカップの力を借りて少しずつ自分の「家」にしていく。ヤドカリの引っ越しを思い出す。ヤドカリも引っ越したてはしばらく背中の居心地の悪い、どこかに帰りたいような寂しい思いをするだろうか。小さな部屋の中では自分の体だけが悪目立ちする。ガリバーの冒険で、横たわったガリバーの体に植物の棘のような小さな剣が無数に刺さっているシーン。わたしはこんな状況が始まってすぐにこんこんと沸き続ける時間にやられてしまって、ただひたすらに眠り続けた。

起きては菓子パンをペットボトルのお茶で流し込みまた横になる。体が沈むように重たい。この部屋の中だけ重力が倍になってしまったみたい。夢がとぎれとぎれに現実の部屋の明るさや、薄い壁越しに聞こえる隣の部屋の洗い物の音に同期しては、また沈んでいくのをとにかく受け入れることに専念した。起きても頭がぼんやりして、とても本を読んだり映画を見たり、友達が企画した配信ライブを見て何かをインプットする気力は起こらなかった。

どれくらいそうしていたか忘れたが、おそらく2週間近く、体が溶け出して腐ってしまいそうになりながら眠って過ごした。そのうちに、横になったまま今さっき見た夢を書き留めるようになった。何かを書いているときはすごく心が落ち着く。わたしの前にしかない時間が、文字として貯蔵され、いつか未来の誰かが取り出して読むこともあるでしょう。可能性のことで言えば書くことは全て貯蔵だ。そうして体が寿命を超えはじめる。

書いていると少しだけ意識もはっきりしてきて、コーヒーでも淹れようか、食パンでも焼いてハムを乗せようかという力が湧いてきた。一日寝たきりでいると全身の何パーセントの筋肉が失われるのだったかは恐ろしくて調べなかった。ベッドの上で窓を開け放って、久しぶりに見るような午後の日差しの前でおおげさに深呼吸していると、夏を揺り起こすためのホルモンのような成分が大気の中に満ちていることに気がついた。春ってあったなあ。もう寒くはならないのだろうなと確信する気温。このまま滑るように夏が来るんでしょうと思うと、ふと夏の服のことを思い出した。することもないし、部屋の中で夏服でも着てみようか。別に家から出ないからといっていつまでも部屋着でいる必要もない。