【リレーコラム】情報狂時代の冒険（松永天馬）

或る暑い夏の日、仕事の後にたまたま近くを通りがかったので思い立って美術展へと赴いた。国立新美術館『田名網敬一 記憶の冒険』展。ちょうどその数日前、氏が鬼籍に入られたと聞き、これは何かのタイミングであると。結果、素晴らしい展示で普段過剰なアウトプットにより乾いた感性に沁み入るような展示でもあったわけだが、氏が一生涯かけて創り続けてきた作品世界…それは時に象人が鎮座する仏教的な涅槃の境地であったり、金魚が飛び交うサイケデリックなヒッピー的理想郷の姿であったりもするのだが…を同時に旅するような、ドライブ感、没入感のあるものだった。個別に作品があるというよりは、人生をかけて一つの大伽藍的世界を創り上げていくかのような。商業デザイナーとしてキャリアをスタートさせた氏は言う。創作の基本は「デザイン」と「編集」であると。企画展のタイトルともなっている『記憶の冒険』とは、自身の記憶をコピー＆ペーストしエディットしながら記録していくという冒険的仕草のことを指すのだろう。田名網はいわゆる絵画のみならず、グラフィック、彫刻、アニメーション、インスタレーションなどあらゆる媒体で自身の記憶とイメージをコラージュし、膨大な作品に組み上げた。

ファッションデザイナーも、グラフィックデザイナーも、フォトグラファーもビデオグラファーも、ペインターもミュージシャンでさえ、あらゆるアーティストがコンピューターで創作を行う時代。素人でもスマホで写真を長押しすれば被写体を切り出しコピー＆ペーストできる時代において、創作はかつてないほど「デザイン」と「編集」に意識的になった。今は音楽を始める青少年が最初に手にするのはギターではなくコンピューター、つまりDTMソフトを触るのが創作の手習いであるとのことだが…ギタリスト、キーボーディストのようにDTMer（ディーティーエマー）という何とも座りの悪い造語も生まれている…DTMソフトは基本的には同じ画面構成でできている。トラックと呼ばれる尺が縦に並び、それぞれヴォーカル、ギター、リズムなどの楽器ごとのファイルが並んでいるといった具合だ。ちなみに映像編集ソフトもトラックを基本にできていることは変わらず、上にあるトラックほど層（レイヤー）が上にある映像となる。映像ソフトの場合音と画のトラックが区別されているとはいえ、どちらかを先に始めているクリエイターにとってはこの画面構成を理解するのは容易いのではないか。さらに静止画、つまり写真や絵の場合は尺がなくレイヤーだけが存在し、このレイヤーを地層のように重ねることでグラフィックが緻密に編集されていくわけだが、これらの編集的視座はつい10年ほど前までは限られたクリエイターにしか理解し得ないものであったように感じる。今はスマホやタブレットを持つ多くの人にとって、常識的な感覚だ。

「デザイン」と「編集」を恣意的に行うようになった現代的なクリエイターが次に目をやることになるのは作品自体の「情報量」であると感じる。情報過多の時代。コスパ以上にタイパが叫ばれ、どう課金させるかよりもどう長く画面を見続けてもらえるかに重点を置かれた動画や記事作りが行われる時代において、過剰な情報量は文字や色味の乱反射を起こし、結果的に情報が伝わりづらい（楽曲をミックスする上で総ての楽器の音を最大値にするとただのノイズしか残らないように）。だから無駄な情報は省き、本当に伝えたい言葉やフレーズ、アイコンをしかるべき場所に配置する。そして必要最低限の情報を研ぎ澄まし、ダイレクトに伝達するという所作の中に「お洒落であること」が隠されているのでは？　長く創作を続けてきて、こう思うようになった。TikTok並みのスピードで音と光がスワイプされ続ける時代において、目が留まるものは大抵、情報量が適切であることが多い。一応筆者の専門である音楽に関して述べると、スマホ時代になってパッと聴きで聴取できる楽曲の音数（トラック数）はどんどん減ってきて、そのぶん研ぎ澄まされてきているような感慨を覚える。数年前、ビリー・アイリッシュが登場したときの衝撃はなんといってもその楽曲のシンプルさにあったが、リズムすらあまり主張しない、ほぼ声と低音（ベース）だけで進行する楽曲は、スマホの小さなスピーカーで伝えるに適切な情報量であったように思う。K-POPも昨今は大分トラックの余白を作ってチルしているし、情報量が適切だ。そのぶん一音一音に対する拘りは尋常ではないのだろうが。

と、ここまで書いてきて最後に覆すようだが、では総てのアート作品の情報量を適量にすべきが良い作品の指標なのかと言いたいのかと問われると、決してそうではなかったりする。筆者がやっているバンド・アーバンギャルドは、デビュー17年、当時から過剰なオマージュや情報を詰め込み、まさしくトラックが破裂寸前になるほど音数やレイヤー、言葉を重ねてきた。専業音楽家になりなんだかんだキャリアを重ねてくると情報の適量感も分かるようにはなってきたが、やはり振り切れた先にある熱量のようなものをときどき信じたくなるものである。情報が過密になりヒューズが飛ぶ寸前まで熱狂している状態を、何年前からか変格したワード「エモい」に当て嵌めてもいいのだろうが、「エモい」の3文字にパッケージしてしまうことで取りこぼしてしまう感情も少なくないだろう。そして言葉（情報）で塗りつぶされたザラッとしたブラックノイズやホワイトノイズもまた、シンプルな黒や白のボディに匹敵する価値＝ブランディングを時に生む。それは遠目から見るとほぼ同じものかもしれない。複雑さの先に辿り着いたシンプルさのようなものかもしれない。ボロボロで雑味の多いパンクファッションが一つのシンプルな思想に裏付けられているように、それもまた「お洒落」に、ファッショナブルになり得るかもしれない。

人間もまた情報の総体であり、人生もまた数値化できるものだろう。近年はAIによって、それをコスパ/タイパ良く再現できるようにもなってきているが、AIによって均された作品は「よくできている」が「面白い」だろうか？　面白さとは、とち狂った情報の乱反射、思い込みや過剰な自意識が引き起こす強度のようなものかもしれない。1時間で書けた十数行の歌詞にも作詞家の人生経験という元手がかかっているように、AIは人類が積み上げた知のアーカイブという元手を十全に発揮してクリエイティブが行えるだろうか。結局AIに指示を出す側の人間にもなんらかの熱量がないと、それは創造行為の助けにはならないのではないかというのが現在の私の実感である。ペンやハサミと同じように、コンピューターやインターネットやAIがある。それらに支配されず、能動的に使っていくツールとするための基本事項、即ち哲学として「お洒落であること」或いは「お洒落に中指を立てること（これは前者と結果的に同一化される）」が求められる。もっと分かりやすく言うとこうだ。「粋であれ」。