2022.08.23

「かっこいい」とは何かーー言葉が導く人々の感じ方と生き方(春木有亮)

言葉は時代を反映する。それゆえ、ある時代の共通認識を理解するためには、言葉の使い方に注目していけば良い。ところが、感性はどうだろう。ある時代の人々に共通の感じ方はあるのか。

たとえば、ある対象を「美しい」と感じたとき、他の人も同じように「美しい」と感じるだろうか。私たちは、一方で共感を期待する。他方で、自分だけの感じ方だからこそ尊いのだと自負してもいる。そもそも「美しい」という言葉で、私たちが感じる美しさを表現できるのか。そうした引き裂かれをともなう感性の問題を扱うのが、「美学」と呼ばれる研究領域である。

そこで今回、美学を専門にする春木有亮さんに、感性を表す言葉と私たちの生活、人生との関わりについて、お話を伺った。

PROFILE|プロフィール
春木有亮(はるき ともあき)
春木有亮(はるき ともあき)

1977年、兵庫県生まれ。専門は、美学・芸術学。北見工業大学准教授。20世紀フランスの美学者エチエンヌ・スーリオの研究から始め、近年は「かっこいい」「かわいい」「いかす」などの言葉を分析しつつ日常語と感性のかかわりを論じている。
著書『実在のノスタルジーースーリオ美学の根本問題』(2010)、音楽アルバム《No Recto, No Berso》(2020)など。

ご専門の「美学」とは、どのような学問なのでしょうか。

「美学」は哲学の一分野です。西洋では紀元前から、「人間とは何か」を探求してきました。その答えは様々であれ、現在に至るまで概ね一貫して人間に固有の特性であるとされてきたのは、論理(言葉)に基づいて考える力(理性)です。それに対して感じる力(感性)は、中世までは人間の価値を損なう能力だとされ、排除すべき対象でした。ところが近代に向かうにつれ、人間にとっての感性の意義があらためて見直されるようになります。

この流れのなかで、ドイツの哲学者バウムガルテン(1714-1762)が「感性的認識の学Aesthetica(Aesthetics : 英)」を提案し、「感性」ならびに「美」と「芸術」を、その学問のテーマとします。このAestheticaを日本では「美学」と訳し、受容してきました。

美学が感性に対してとるスタンスには、2つのベクトルがあります。感性を理性の対立項だとみなすベクトルと、感性をもう1つの理性だとみなし、感性も理性と同じように深めたり発展させたりできるものだと捉えるベクトルです。なので美学は、感性に対する逆方向のスタンスを同時に孕む学問であると言えます。

これは、美学の営みそのものが感性を積極的に作動させるということでもあります。たとえば、絵を見ることの延長で絵を考え、絵を考えることの延長で絵を見る。感じることについて考えるときに、感じるように考えている。美学者は、一方で哲学者に憧れ、他方で芸術家に憧れているようなところがあります。その意味で美学は、半学問あるいは反学問だとも言えます。じっさい美学の研究者には、芸術家崩れのような人が少なくない。

そのこととも関わりますが、時代を下るにつれ、「芸術(アート)」、それも具体的な実践や作品を扱う研究が多くなってきます。最近で言う「芸術」は多岐に渡っていて、絵画や音楽、映画などカテゴライズしやすいものから、芸術と言えるのかどうか判断しにくいものまで含んでいます。総じて、感性を刺激しコントロールしていくような技術全般を、芸術に類するものと捉えて分析することが、いまの美学研究の主流です。

他方で、美学の発端のテーマである「感性」を掲げる研究が、20世紀終わりぐらいから復権してきました。人々が生きるうえで、どこでどのように感性をはたらかせているかを、芸術にとどまらず、ひろく文化の営みというコンテクストにおいて考えるというものです。そのアプローチは歴史学的であったり社会学的であったりさまざまですが、「感じるとは何か」を問う原理論への関心を含むことが、それをわざわざ「美学」と呼ぶことの条件だと考えてます。僕自身がいまやっている研究も、この感性の研究に属します。

春木さんは、どのような問題意識から「かっこいい」という言葉について研究されるようになったのでしょうか。

僕が博論で扱ったのは、20世紀のフランス人哲学者・美学者エチエンヌ・スーリオ(1892-1979)の思想です。彼が残した「芸術とは何か」をめぐる抽象理論を解読し、再構成するというものです1。それだけ聞くと、今日お話しする「かっこいい」の美学とはかなり毛色の違う研究と思われるかもしれないですが、根底では繋がってます。

スーリオは、感性から理性が派生したとみなします。そのうえで芸術とは、モノの本質という意味での「形」を感じとることだ、と言います。そして、芸術家はモノの形を感じとることを通して、世界を形づくり、自身の生をも形づくると考えます。ふと何かに目や耳を奪われるという感性経験が、人生のオプショナルな出来事なのではなく、むしろそのつどそこから人生全体、ひいては世界全体が起ち上がるエレメントになっている。スーリオから学んだのは、そういう世界の生成原理、いわば形のコスモロジーです。

画像: null

スーリオの理論は面白いのですが、大学で教えるとなったときに教育的な配慮から、理論美学を軸にしつつも卑近な素材から導入したほうが良いと思いました。ちょうど常勤職を得た2010年頃に「かわいい」ブームが起きていたので、研究に取り掛かりました2。当時すでに「かわいい」を論じた批評は多くありましたが、学術的な手続きを踏んだ研究はあまりなかったので、もどかしさを感じていた、というのもあります。「かわいい」研究を発表した時に、知り合いの台湾の美学者から「かっこいい」もやってほしいと言われたのがきっかけで、「かっこいい」に向かいました。この発想自体が「かっこいい」と「かわいい」のペアリングに基づいているという点も、考察に値します。

そのさいの僕自身の問題意識は、「いかに言葉が人々の感じ方や生き方を導くのか」にありました。しばしば人の考え方は言葉によって形成されると言われますが、感じ方が言葉によって形作られるということは、あまり意識されてないです。感じることは、個人がナチュラルに自由に行うことであって、いちいち教えられてやることでもなければ、ルールに則ってやることでもない、という前提が根強くあるからだと思います。

たとえば、「何をかっこいいと感じるかは人それぞれでしょ」で思考を終えてしまう人が多い。たしかに、何がかっこいいかはそのつど恣意的に回答できます。だからと言って、「かっこいい」が何であるかがまったく恣意的に規定されるというわけではない。そうでないと、「かっこいい」は無意味な言葉だということになってしまいます。つまり僕らは、「かっこいい」という言葉を介した一定のコミュニケーションから、かっこいいという感じ方を学んでいます。

もう1つは、それが何であれ、何かをかっこいいと感じてしまうこと自体から僕らは自由でありえるのか、という問題があります。「かっこいい」であれ「かわいい」であれ、一度そういう仕方で感じることを学んでしまうと、否応なくそう感じがちになってしまう。つまり、感じることはつねに不自由だとも言えるわけです。

自由の皮を被った不自由。それが感性の罠です。

美学において言葉が扱われるようになったのは、いつ頃だったのでしょうか。

言葉の芸術を考察するという意味では、「美学」が誕生したときから言葉を扱っており、当時は詩やレトリック分析が中心でした。それとは別に、感性にまつわる言葉の研究という意味では、19世紀から20世紀はじめくらいに「美」「悲壮」「優美」「崇高」といった感性カテゴリーに注目した研究がさかんになります。

日本でも、1930年に九鬼周造(1888-1941)が「いき」を中心にいくつかのカテゴリーを論じています。ただ、そういう固定された分類項目ありきのアプローチは、感性の標本作りに堕してしまうところがあります。つまり、感性のはたらきのダイナミズムを取り逃してしまう。

そのうえで僕自身がとった方法は、20世紀の言語哲学に竿刺すものです。この分野で有名なソシュール(1857-1913)やウィトゲンシュタイン(1889-1951)といった学者は、あらかじめ存在する世界に合わせて言葉が出来るのではなく、言葉に合わせて世界が出来るという発想をしました。たとえば「水」という言葉があるから、僕らは「水」を見出すんだという考えです。

この構造は他の言葉にも適用できます。「かっこいい」という言葉があるから、「かっこいい」という感じ方ができる。ですから、「かっこいい」という言葉がなければ違う感じ方になっていたかもしれない。また、ここが非常に大事なところですが、かっこいいという響きも含めて1つの感じ方が成立しているので、「かっこいい」という感じ方を論じたければ、まずは文字通りに「かっこいい」という言葉を論じるべきなのです。

なので僕の研究では、たとえば「かっこいい」という言葉が、いつどのように生まれ、人口に膾炙していったのかを注視します。言いかえれば、僕らが「かっこいい」という言葉を発する行為そのものを重視しています。ふと何かに対して「かっこいい」と発するとき、言葉にモノの形を託しているわけです。何かを「かっこいい」と感じたときに、そのかっこいいモノを起点にした世界が開けていく。同時に、自分がそこに参入して、生きている。

ここでスーリオとつながります。つまり、僕の「かっこいい/かわいい」論は、「かっこいい/かわいい」のコスモロジーだとういうことです。「かっこいい/かわいい」と感じることから起ち上がる世界の在り方はどのようなものか、その価値を重視する生き方はどのようなものかを、描き出したいと考えてます。その結果、「かっこいい/かわいい」とは何か、という問いに応える原理論を打ち立てることを目指してます。

たとえば「かっこいい」という言葉が表す感性は、どのように変化してきたのでしょうか。

語誌をたどれば、9世紀頃に中国から日本へ「恰好」という言葉が入ってきます。当初は「ぴったり」という中国語の意味を引き継いで使われていましたが、江戸中期になると「見かけ」という意味を派生させます。この意味の変化と同時に「恰好が良い」という表現が登場します。

今日、僕らが使う「かっこいい」という言葉は、この「恰好が良い」というフレーズが短縮されたもので、1960年頃に使われ始めました。登場した背景には、言葉の感性化があります。1950-60年代に、ラジオやテレビなどの視聴覚メディアの普及にともない、発音と身ぶりをフィーチュアした言葉が、子ども若者のあいだでたくさん流行します。クレイジーキャッツの「ガチョーン」や『おそ松くん』の「シェー」などが典型ですが、「かっこいい」もその1つでした。

当時「ガチョーン」や「シェー」は、ただ音を発して消費していくだけで、意味を持たない、いわばアチャラカでナンセンスな言葉だと批判がありました。「かっこいい」にもアチャラカな側面があって、当時はしばしば「かっこいい」ではなく、「カックイー」と発音されていました。カックイーという発音こそがかっこいいという指摘が残っています。当時カタカナの表記が頻出することも、言葉の感性化の徴候です。

つまり「かっこいい」という言葉はかっこいい、という再帰性があり、それが流行に拍車をかけ、同時にコミュニティ意識を育んだと言えます。これは学術用語で言えば、言葉のパフォーマティヴな側面です。他方で「かっこいい」は、モノを形容するという機能をしっかりと持っていたので、ナンセンスには至りませんでした。

1967年の小学生を対象に「カッコイイもの」を問うアンケートがありました3。ランキング1位はカラーテレビ、続いてスポーツカー、王選手、さらには新幹線ひかり号やジェットパイロットが挙げられました。他方、カッコ悪いもの1位は、サラリーマンです。カッコイイものに共通するのは、非日常性であり卓越性です。いわゆる高度経済成長の証としての新しさ、強さ、速さが、人々の想像力を掻き立てたわけです。

想像力とは、いまここにないものを見る力です。当時のカラーテレビの世帯普及率は1%ほどで、まさにまだ見ぬ将来からの使者でした。さらに、テレビはその画面にまだ見ぬものを次々と映し出す装置でもありました。子どもたちは、王選手にも、最新の乗り物にも、月面着陸にも、まずはテレビで出会うことになる。つまり、テレビは二重の意味でかっこいいわけです。

「かっこいい」という感性は、いまここにないものを映す視覚メディアの経験によって育まれたと言えます。それは、たんなる見かけに執着するのではなく、むしろいまだ見えないものをこそ見ようとする、自己触発を孕んでいます。言いかえれば、「ずれ」を求めている。ただし単なる「ずれ」ではなくて、ぴったりと来る「ずれ」を求めるという逆説です。しかしあらためて考えると、そもそもぴったり来るというのは、いったん「ずれ」を経由してこそ成り立つ事態だと言えます。

「こんなの見たことない」が「これこそが見たかった」になるという経験。それは、自分の欲望の発見です。ただしその欲望は、テレビを見る「みんな」の欲望でもあるからこそリアリティを得ます。テレビを見るとき、同じ画面を見る他人のまなざしをも見ているわけです。人生に多感な青春時代があるように、歴史にも多感な時代というものがある。大衆消費社会の時代に似つかわしい感性が、「かっこいい」だと言えるでしょう。その点では、「恰好が良い」が流布した江戸中期も町人文化が栄えた時代だったというのは、注目に値します。

いまの僕たちが「かっこいい」と感じるときも、当時の感じ方の傾向をシェアしています。もちろん、それぞれの時代のそれぞれの世代でかっこいいものの典型は変わっていきますが、前時代の傾向が消えるわけではないです。とくにオリジナルの傾向は基礎となって存続し、そのうえにヴァリエーションが積み上がっていくということが、資料を調べると分かってきます。

1969年に早川義夫(1947-)が、「かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろう」とテレビ的なスペクタクルの虚構性を腐します。1970年代に入り三島由紀夫(1925-1970)が自決し、学生運動が終息していく頃には、「かっこいい」が流行らなくなったという報告があります。これは、「かっこいい」が死語になったというわけではなく、常用語化し始めたということです。ただ、続くオイルショックも経て大衆は、非日常性にしらけていく。1977年に小学生を対象にした「だれが一番かっこいいか」というアンケートでは、今度は同級生、親、学校の先生が上位を占めています。

80年代にはDCブランドブームが起き、広告コピー文化が隆盛をきわめます。その主な発信者は、一部の30年代生まれを除けば、団塊の世代を中心とする「かっこいい」オリジナル世代でした。とくにコピーライターは、たとえば糸井重里(1948-)がその典型でしたが、まさにかっこいい職業の代名詞でした。この場合の「かっこいい」は、60年代の「一億総」的な志向と比べて、差異を意識して、「ずれ」というよりは「ずらし」を追求する。結果、先鋭化に向かいます。

そんな差異化のゲームも、90年代に入ると景気と共に後退していきます。当時の資料で注目したいのが、92年の映画『紅の豚』のキャッチコピー、「カッコイイとは、こういうことさ」です。ポスターでは、コピーの背景に豚の顔。これはいわば自虐的な美化と言えます。かっこ悪いものをあえてかっこいいものと名指すわけです。

画像: null

当時は、団塊の世代もこぞって40歳代。そのほとんどは、60年代に自分たちがかっこ悪いと揶揄したサラリーマンになり果ててしまった。そしたら今度は「サラリーマンでもいいじゃん、かっこ悪いけど人生ってそんなもんでしょ」という開き直りに転じる。コピーはその表現だと読むことができるということです。

2000年代には、エコロジーはかっこいい、老人はかっこいい、農業や林業はかっこいいなど、引き続き「あえて」の逆説的用法が跋扈します。倫理的な価値と感性的な価値の抱き合わせ商法と言ってもいいでしょう。いわゆる、エシカルファッションが出てきたのもこの頃です。

子ども若者のスローガンが、いつしか行政のキャンペーンに使われるようになったわけです。こうやって「かっこいい」は、新しい世代に浸透しつつも、たえずそのときどきの団塊の世代の事情を反映していきます。

こうした言葉が表す感性は、人々の生活にどのような影響を与えてきたのでしょうか。

単純に言って、たとえば「かっこいい」という価値基準を重視する人は、「かっこいい」と感じる機会をより多く得られるように生きるでしょう。また自分自身がかっこよくなるように、あるいはかっこ悪くならないように、生きる。他方で、その人の生活や人生に合わせて「かっこいい」という感性が形づくられてもいきます。

先程の話だと、団塊の世代の人生の状況に応じて、それを正当化するかたちになるように「かっこいい」という感性が再構築されていく。ところが、「かっこいい」と感じている本人は、自己正当化のつもりは毛頭ない。単にそう感じているだけだと言うでしょう。

だからこそ、感性は自己正当化を果たしつつ、そのことに関して自己欺瞞をなすという意味で、イデオロギー性を孕むことになります。またそれと表裏する事態ですが、たとえば「かっこいい」という感性を利用して、誰かが誰かをそれと気づかれずに操作したり、支配したりすることができてしまう。

舘ひろし(1950-)が禁煙治療に取り組みつつ、「たばこを吸っている男がかっこいいという時代がありました」と言う、2010年のファイザーの広告があります。この場合、「たばこはかっこいい」から「たばこはかっこよくない(禁煙はかっこいい)」へという転換を通じて、禁煙へと誘います。つまりこの広告は、そもそも「かっこいい」が団塊の世代前後の男にとって変わらぬ価値軸であると踏んでいます。同年のベネッセのコピー「カッコ悪いぐらい勉強する方が、絶対カッコイイ。だって受験生だろ」も、当時の十代が対象ですが、同じ手口です。

このように感性は言葉によって駆動され誘導されることで、教育、商売、政治に利用される面を持っています。ただそのとき、感性が現に働いているのかどうかは疑問です。もはや「かっこいい」は、感性にかかわる記号となって消費されているだけだと言えなくもない。言葉に閉じ込められることで感性の働きがいわば形骸化し、感じること自体が虚構になってしまう。言葉が感性を導く反面、感性はたえず言葉を置き去りにするからこそ感性たりえるということも忘れるべきではありません。早川義夫が言ったのもそういうことです。

その点から言えば、感じていなくとも感じた気にさせるという操作もあり得ます。たとえば、受け手が「不快」だと感じたらハラスメントだという主張があります。手続き上はその感じ方の公共性が問われますが、不快だと感じた時点で告発の権利はあるということです。ここにも、感性が個人の自由と尊厳に直結するという前提があることがわかります。

しかしそれを逆利用して、告発するために不快だと感じたことにする人も出てくる。それが無意識になされれば、これもまた自己欺瞞になりますが、もはや誰にも暴くことはできない。そして一定の人が不快だと感じれば、その感じ方は公共性を獲得します。だから権力者からすれば、特定のモノや人を社会から排除したい場合、それらを「不快」だと感じるように人々を教育することが有効な手段となります。いわば下から公共性をつくらせるわけです。

こうした操作のすべてに対抗するには、何も感じなくなるしかありません。しかしそれが困難かつ本末転倒だとすれば、残された道は操作されていることを自覚することだけです。つまり、己の感じ方を反省するということです。反省は理性/知性の仕事ですが、言葉を手がかりにすれば、感じ方を反省するチャンスも開けます。少なくとも、どういうメカニズムでいまの自分の感じ方が形成されているのかを知ることで、自己欺瞞を暴くきっかけにはなる。大事なのは、自分の感性が自分に由来すると思わないことです。

これまで商工会議所や中学校などで「かっこいい」という言葉をめぐる講演をされていますが、それはどういった趣旨のものだったのでしょうか。

商工会議所での講演は、2018年に行いました。中小企業のリーダーを務める主に団塊からポスト団塊世代の方に向けたものです4。「かっこいい」が時代を下るにつれ保守化するという歴史認識を説明したうえで、その人たちが青春時代を過ごした60-70年代へのノスタルジーを語りつつ、「あのころ」の「かっこいい」の感性をいま取り戻すべきではないかということを伝えました。

このときに引き合いに出したのは、2017年に芸人のウーマンラッシュアワーがテレビ番組「THE MANZAI」で行った政治家批判を含む漫才でした5。これは他の出演者の漫才とは一線を画しており、暗黙に禁じ手とされていたことを行ったわけです。ところが、それがかっこよかったと視聴者の一定層が沸いた。「こんなの見たことない」が「これこそが見たかった」に転化する瞬間がその舞台にはありました。「前例主義をひた走り、リスクマネジメントに勤しむのはもう止めよう」というメッセージで講演を締めくくりました。

中学生に対しては、「かっこいい」の大事な要素である「あこがれ」をテーマにしました6。かっこよくなるための手っ取り早い方法は、かっこいい誰かに出会い、モデリングすることです。ということは、かっこいい誰かもまた、たいてい別の誰かをモデリングしている。かっこいいものの生成原理は、連鎖の原理でもあるということです。漫画『ワンピース』のルフィとシャンクスの関係を引きながら、他者を追いかけることができる人こそが、自分らしさを確立できるという逆説を伝えました。

この講演は「君たちにはあこがれる力が足りない」という叱咤でもあります。実際、最前列の生徒の一人には刺さったようで、講演の終わりにはぼろぼろと泣いてました。ただ、あこがれられる人がいないとあこがれることはできない。だからこの叱咤は、ともすればあこがれの対象になることができていない僕ら年長者へも返ってきます。

最後に、今後の研究についてお聞かせください。

いま構想しているのは「ふつう」の美学です。1970年代に「かわいい」と連動して「普通」という言葉が前面化してくるのですが、そのときの「普通」には「普通がいい」という価値が入り込んでいます。普通=ありふれていることは、価値においてはもともとニュートラル、つまり良くも悪くもないということですが、そこにプラスの価値が見いだされていきました。

1977年にキャンディーズが「普通の女の子に戻りたい」と解散宣言をしたというのは有名な話ですが、前年76年に引退宣言をしたアグネス・チャン(1955-)が同じフレーズを残しており、72年の『セブンティーン』は、森昌子(1958-)を「スター」が嫌いな「ふつうの女の子」とプレゼンしています。つまり、「普通」を志向することは当時の一定の型だった。80年代に「フツウ(フツー)」という表記が登場することは、「普通」が感性を表すようになったことの一つの徴候だととらえることができます。

画像: null

先にお話しした90年代の、かっこ悪くてもかっこいいという開き直りにも接続できると思います。2000年以降に顕著な、報われない努力を回避し、なによりも敗北や失敗を忌避する生き方ともかかわっており、「ふつう」という感性の分析から言えることは多いと見込んでいます。

あとは「おもしろい」、関西風に言うと「おもろい」にも興味がありますし、最近の言葉だと「エモい」ですね。これはちょっと技巧的な言葉で、もともとエモーショナルは感情的であるという意味なので「感じている感じ」を表すという点でメタ構造があります。感じている自分をむしろ冷静にとらえているところがあり、シミュレーティブな表現なのではないかと予想しています。

そもそも皆さんがそれぞれ、どんな言葉に自分の最も大事な感性上の価値を託すかにも興味があります。僕の場合は、「かっこいい」と「おもろい」なんです。ぜひ皆さんにも、どの言葉なのか、なぜその言葉なのかを問いつつ、自分自身の感性の来歴を訪ねて欲しいと思います。

1. 春木有亮『実在のノスタルジー:スーリオ美学の根本問題』(行路社、2010年)。

2. 春木有亮「「カワイイは、つくれる」かーー現代日本の美のイデオロギー」『北海道芸術論評』第7号(2015年)、3-20頁; 同上「「かわいい」の歴史と理論 01」『北海道アートフォーラム』第7号(2022年)
http://hokkaido-art-society.net/newartforum/ 

3. 春木有亮「「かっこいい」はかっこ悪いーー失われた「らしさ」を求めて」、北海道大学芸術学研究室編『アートと、そのあわいで 北村清彦教授北大退職記念論集』(中西出版、2021年)、320−335頁。

4. 春木有亮「あのころの『かっこいい』と、これからの『かっこいい』ーー勇気ある生きかたのために」北見商工会議所講演会、2018年。

5. 春木有亮「『かっこいい』の美学/『かわいい』の力学」〈上〉ーーウーマンラッシュアワーの漫才」『北海道新聞』(夕刊)、2018年2月7日。

6. 春木有亮「かっこいい生きかたーーあこがれを止めるな!」北見市立東相内中学校PTA教養部講演会、2018年。

LINEでシェアする