PROFILE|プロフィール
佐々木ののか
作家。愛することや誰かとともに生きることについて草の根で哲学し、言葉を書いている。馬1頭、猫2匹とともに北海道の山で暮らす保護者であり、鹿を追う狩猟者。著書に『愛と家族を探して』『自分を愛するということ(あるいは幸福について)』(ともに亜紀書房)。
肌を守るもの、着飾るためのもの、なりたい私に近づくためのもの。人の数だけ解があろうが、私なら、〈私〉に作用する身 近な他者だと答える。
服は、友人よりもずっと身近な存在だ。なぜなら彼らは常に、私の肌に触れている。どんなに心を許した恋人であっても、あるいは自分であっても、自分の身体という極めてパーソナルな領域に常に触れ続けている存在は(目に見えない皮膚の常在菌を除いて)ほかにない。
多くの人は、自分が服を着ているつもりかもしれないが、別の言い方をすれば、服が肌に触れることを許している。自分の身体を誰に触らせたくて誰に触らせたくないかを直感で判断するように、着ることを選んだ服は、肌に受け入れることを許した服なのだ。
蒸し暑い日には風通しの悪いナイロンや何枚も折り重ねたガーゼの服は不快に感じられて身に纏う気が到底起きないし、あまりの吹雪で数十メートル先の天と地の境目がわからなくなるような日には、安心を求めて、ディズニー映画『101匹わんちゃん』の悪役・クルエラが着ているような重たいファーコートに手を伸ばす。
*
私は鈍い人間で、自分の痛みや快・不快を早い段階で感じ取るのが難しい。
大学時代の体育の授業で、200kg以上ある跳躍器具のキャスターで足を轢いて親指の爪が剥がれ落ちたときも、私の歩いた道に血が垂れているのを見た学生の悲鳴を聞くまでは、何が起きたのか気づくことができなかった。