【リレーコラム】毎日のリバイバル（伊澤拓人）

私がよく遅刻をするのは、朝起きられないからというわけではない。むしろ自分は必要に応じて早く起きることを苦にしないし、寝坊が原因で待ち合わせに遅れたこともあまりない。ではなぜ遅刻するのかといえば、それは起きているのに家を出られないからだ。というのは、玄関を跨ぐまでにさまざまな事物（ことともの）が幾重にも私の前に立ち塞がるからで、それは今日職場に何を持っていけばいいのかわからないというパニック状態であったり、はたまた乾燥対策だ日焼け対策だとやたら手のかかる肌のコンディションであったり、そして何より、物言わぬ不気味なクローゼットなのである。

クローゼットを開けると、必ずいくらかの絶望を味わう。出発の時間は刻々と迫るのに、ジャンルによって細分化されそこかしこに畳まれたり掛けられたりしている洋服から、今日着るものをどのように選べば良いのかわからず途方にくれる。目に入る洋服たちは、それぞれ脈絡を欠いた頓珍漢な横顔を見せていて、それらから今日のためのたった一つの組み合わせを抽き出すことは、途轍も無い労苦に思える。そして、こうも言ってみたくなる。「着る服がない！」

あるのだ、目の前には十分すぎる量の服が。しかし問題は、一つ一つのピースが力を持ってこちらに訴えかけてこないことである。外国語の授業で誰も呼びかけに応じようとしない教室のように気まずくやりきれない。そのことに私は苛立ちを覚え、服側のやる気のなさを非難しようとさえする。しかし時間は待ってくれず、家を出るためにとにかく手を動かさねばならない。「最近着てないから」というつまらない理由でまずはボトムを選び、全身のフォルムをなんとなく想像しながら他を決める。家中に干してある靴下は目に入った中でもっとも色合いがましなものを選び、アクセサリをつける時間がある日は良い方だ。そしてメガネを拭いて鞄を背負って、ようやく靴のことを考え始める……。