【リレーコラム】父国語の書き手：韓国語を身に纏って（紺野優希）

「こんにちは。韓国と日本で美術展を見て文章を書いている、紺野優希です。通訳無しの発表です。よろしくお願いします」と、韓国語で冗談っぽく言うのが、イントロにおける私のレパートリーとなりつつある。「日本の方ですか？」と聞かれれば、「なんとも微妙なところですね。なにせ、韓国には中高大大学院までいましたので」と、答える。小学校を卒業してすぐ、私は韓国ソウルに渡った。そして今は、韓国の現代美術・コンテンポラリーアートという狭い世界で、書き手として批評活動を行ったり、大勢の前で発表をしたりしている。住まい──住所、家族、それらを囲うハードウェアとしての家──だけ日本の状態と、言えるのかもしれない。「ペンネームですか？」「ご両親は韓国の方？」「帰国子女ですか？」「大学からこちらに？」どれも違う。私は小学校を卒業後、両親に送られ単身で留学し、特に思うことなく14年を韓国で過ごしてしまったのだ。きっかけたるきっかけはあったかもしれないが、私としては、なんだかんだ韓国に長居してしまった感覚に近い。移民や移住にしては大がかりではなく、留学にしてはヴィジョンもなかった。小学校を卒業した当時の感覚は、今でも変わらない。